জমিটা নাকি ভুতূড়ে। একদম শুরুর দিকে রাতের বেলা যিনি জমি পাহারা দিতেন, তিনি একজন স্থানীয় লোক। কথায় কথায় রাগে গজগজ করতে করতে বলতেন, “ভূতের জমিতে স্কুল করার মজা এবার সবাই বুঝবে। কয়েকটাদিন খালি যাক।“
ঝুমার পড়ালেখা চলে পানিতে। একটি হালকা নীল রংয়ের মাঝারি আকারের নৌকায় তারই মত আরও ২৫ জন। স্কুল আসে ঝুমার বাড়িতে। তার কোথাও যেতে হয় না; নদীতে ভেসে ভেসে চলে পড়ালেখা। আবার স্কুলই তাকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যায়।
স্কুলের সময় তখন শেষ। সেই অলস দুপুরে দূর থেকে, গাছগাছালী ভেদ করে, থেমে থেমে ডাকতে থাকা পাখিদের আওয়াজ ছাপিয়ে ভেসে আসছিল ছড়ার মত শিশুদের নামতার সুর। কিছুদূর এগোতেই দেখা গেল, বেশ কিছু সংখ্যক কিশোর-কিশোরী গাছের নিচে বসে লেখাপড়া করছে।
