All Blogs

আমি কখনও করুণা চাই না, কারও করুণা নিতেও আমার ভালো লাগে না। যে কারণে আমার সম্প্রদায়ের অন্যদের সাথে আমি ‘কালেকশনে’ খুব একটা যেতে চাইতাম না। আমি আমার নিজের এবং আমার সম্প্রদায়ের প্রত্যেকের একটি সম্মানজনক জীবনের স্বপ্ন দেখি।

“বাবা-মায়ের সাথে গত ১২ বছর ধরে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। যেটুকু এগোতে পেরেছি, পুরোপুরি আমার নিজের চেষ্টায়।”

ছোটোবেলা থেকেই মেয়েদের সঙ্গে খেলতে ভালো লাগত। ছেলেরা এই বিষয় নিয়ে অনেক বিরক্ত করত, বাজে মন্তব্য করত। কিন্তু শিক্ষকরা আমাকে খুব আদর করতেন।

আমার ইচ্ছা করত শাড়ি পরতে, তাই সুযোগ পেলে চাচিদের কাছে আবদার করতাম, তাদের শাড়ি পরতাম। বাবা-মা এটা সহ্যই করতে পারতেন না, অনেক মারধর …

জনবহুল এই দেশে কারও অধিকার কেড়ে নিয়ে তার জীবনকে মূল্যহীন হিসেবে আখ্যা দেওয়া অনেক সহজ।

জাতিগতভাবে যে চর্চা আমরা বহুবছর ধরে করে আসছি, তা হলো নারীর প্রতি বৈষম্য। পুরুষতান্ত্রিক মনোভাবের কাছে একজন নারীর স্বপ্ন, আশা বা লক্ষ্য খুবই ঠুনকো। নারীদের কোনঠাসা করে রাখার সেই প্রতিযোগিতায় পুরুষ দোর্দন্ড প্রতাপশালী, যেন তার ওপর আর কেউ নেই।

যার গল্পের সূচনায় কথাগুলো বলা, তার নাম কনিকা রানী পাল। গ্রামের কারও কাছে তিনি কনিকা মাসি, কারও কাছে দিদি। জীবনের মধ্যগগনে পৌঁছেছেন তিনি, কিন্তু লড়াই তার থামেনি। তিন সন্তানের মধ্যে ছেলে দুইজন কাজ শিখছে, মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে- আপাতদৃষ্টিতে ঝামেলামুক্ত সংসার। কিন্তু আসলেই কি তাই?

মৌলভীবাজারের …

আগের সপ্তাহে নাড়ু বানিয়েছিলেন মঞ্জু দিদি। মাটির রাস্তা পেরিয়ে কিছুটা পাকা রাস্তা, তার উপর দিয়েই নেতৃসুলভ আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে নিজের বাড়ির দিকে হেঁটে যেতে যেতে তিনি বলছিলেন- নাড়ু গতকাল পর্যন্ত ছিল। আমরা আজ আসব আগে জানলে তিনি রেখে দিতেন। এর পরের বার আসলে যেন আগে থেকে তাকে জানিয়ে আসি। অফিসের ভাইরা এসেছি তার বাড়িতে, অথচ নাড়ু খাওয়াতে পারলেন না, এই নিয়ে আফসোস করলেন পরিচয়ের প্রথম ৫ মিনিট।

মঞ্জু রানী দাশের সঙ্গে ব্র্যাকের প্রথম পরিচয় হয় তার জীবনের আর্থিক সংকটের এক সময়ে, কিস্তি ঋণের গ্রাহক হিসেবে। সেই পরিচয়টা কেন দেরিতে হয়েছিল তা নিয়ে হয়তো তার আফসোস থাকতে পারে, কিন্তু নিজের জীবন নিয়ে …

২০১৮ সাল। রাত তখন প্রায় ৮টা। গ্রামের অনেকে তখন ঘুমোতে গেছে। শিউলির (ছদ্মনাম) মা বাড়িতে ছিলেন না, নিজেদের একচালা টিনের ঘরে ঘুমিয়ে আছে ছোটো ভাইবোনেরা। এমন সময় বাইরে থেকে প্রথমে হালকা শিস দেওয়ার আওয়াজ শোনা যায়। নির্জন গ্রাম, ঘরে মা নেই। তবে ১৬ বছর বয়সি শিউলির কাছে এ নতুন কিছু নয়।

২০১২ সালে বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে তাদের দুর্বল ভেবে গ্রামের অনেকে সুযোগ নিতে চাইতো। নানা অজুহাতে মাকে বাড়ি ছাড়ার হুমকি দিত। এমনকি বিবাহিত বড়ো বোন বাড়িতে বেড়াতে আসার পর একবার তো তাকেও ছাড়েনি তারা। ঝগড়ার এক পর্যায়ে তার গায়ে হাত তোলে।

শিউলির সাথে দেখা করতে যাওয়ার আগে আমার …