All Blogs

March 16, 2023

পদ্মাপাড়ের জীবন:
ভাঙা-গড়ার খেলা

“তিন নাতি-নাতিনের মধ্যে একজনের জন্ম শুভগ্রামে, একজনের বৈশাখি পাড়ায় আর একজনের জন্ম এই বাড়িতে।’’
– শাহনাজ বেগম
শাহনাজ বেগমের বেড়ে ওঠা শরীয়তপুর জেলার নদী ভাঙন পীড়িত নড়িয়া উপজেলায়। এ পর্যন্ত ছয়বার তিনি ভাঙনের কবলে পড়েছেন। প্রতিবারই ভিটেমাটি হারিয়ে স্বামী-সন্তান নিয়ে হয় তিনি আশ্রয় নিয়েছেন কোনো আত্মীয়ের বাসায় অথবা কখনও ছোট একটি ঘর তুলে থেকেছেন পরিচিত কারও উঠানে। শাহনাজ বেগমের বসতভিটা যে কতবার বদলেছে তা তার কথাতেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।

নদীমাতৃক বাংলাদেশের আনাচকানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে অসংখ্য নদী। দেখা যায়, নদীকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয় এদেশের মানুষের জীবন, সুখ-দুঃখের গল্পগাথা।

শাহনাজ বেগমের বিয়ে হয় নড়িয়ার দরিদ্র এক পরিবারে। শ্বশুর-শাশুড়িসহ তিনি স্বামীকে …

January 10, 2023

নতুন দিনের ভোর

শহরবানুর (ছদ্মনাম) হাতে তালাকনামা দেখে আমি কৌতূহলী হয়ে তার কাছে সবিস্তারে জানতে চাইলাম।

শহরবানু নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলতে শুরু করলেন, “আমার স্বামী এই তালাকের কাগজটা পাঠাইছে। আমার সাথে আর ঘর কইরবার চায় না।”

তার চোখ পানিতে টলটল করছে। অনেক কষ্টে কান্না চেপে রেখে তিনি বলে চললেন-

“আইজ থেইকা পনেরো বছর আগে আমাদের বিয়া হয়। আমি বিভিন্ন জায়গায় চুক্তিতে মাটি কাটার কাজ করতাম। তিনি আইসা বইসা থাকতেন। আমার সবকিছুর ব্যাপারেই খোঁজখবর নিতেন। আমারে বিয়া করার জন্য পাগল হয়্যা গেলেন। দুই ছাওয়াল ছোটো রাইখা আমার আগের স্বামী মইরা গেছে। স্বামীর পক্ষেও ছাওয়াল-মাইয়্যা আছে। আমি রাজি হইলাম। দুইজন সাক্ষী …

December 15, 2022

স্বপ্নের ফেরিওয়ালা

তপ্ত দুপুরে, কিংবা কুয়াশার চাদর মোড়ানো বিকেলে জানালা দিয়ে ভেসে আসে ফেরিওয়ালার ডাক। কেউ শনপাপড়ি, জলপাইয়ের আচার, কেউ হাঁড়িপাতিল, কেউবা আবার শাড়ি, থ্রি পিছ ফেরি করে যাওয়ার সময় জানান দেয় নিজের উপস্থিতি। পুরোনো জিনিসপত্র কিংবা টাকা দিয়ে কেনা যায় সেগুলো। বাড়ির ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে আর নারীরাই সাধারণত এসব পণ্যের মূল ক্রেতা। নানা কারণে তাদের বাজারে যাওয়ার সুযোগ সেভাবে মেলে না। ওদিকে সংসারের টুকিটাকি কেনাকাটাও তো প্রয়োজন। ফেরিওয়ালা যদি বাড়ি এসে বিক্রি করে যায় তাহলে তো আর কথাই নেই।

নব্বইয়ের দশকে যাদের জন্ম, তাদের কাছে খুবই সাধারণ এ ব্যাপারটি। তখনও বিশ্বায়নের হাওয়া এদেশে সেভাবে লাগতে শুরু করেনি। এত দোকানপাটও ছিল না। …

December 5, 2022

বাল্যবিয়ে: জমিলার পথচলা

“আমার জবান এই তালাক মাইনা নিল, কিন্তু আমার জান মানে নাই। সংসারের ঘানি টাইনা এই জীবন নষ্ট করছি। ঘরের সব কাম এই একা হাতে করছি। ধানের বস্তা টাইনা আমার কোমর আইজ অকেজো। দুই মাইয়ার দেখাশোনা করছি। জীবনটা শেষ কইরা দিছি সংসারের মায়ায় আর এখন সে তালাক চায়! আমার সারাজীবন, দুই মাইয়ার দাম মাত্র চাইর লাখ টাকা!”
-জমিলা

এই বলে জমিলা (ছদ্মনাম) চুপ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ আগে ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করা জমিলার মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ হয়ে যায়। দেখে মনে হয়, কোথাও একটা কিছু হারিয়ে গেছে। বিকল্প বিরোধ মীমাংসায় চলতে থাকা কোনো আলোচনাই যেন সে শুনছে না।

জমিলার স্বামী টিটু মিয়া (ছদ্মনাম) …

November 24, 2022

আদর গার্মেন্টস

মুন্সীগঞ্জ সদরের ভট্টাচার্য্যের বাগ গ্রামের একটি দোচালা টিনের ঘরে সকাল সকাল কয়েকজন মানুষের ব্যস্ততা চোখে পড়ার মতো। প্রত্যেকেই বাসা থেকে নাশতা সেরে টিফিন ক্যারিয়ারে দুপুরের খাবার নিয়ে আসেন। ঘরের এক কোনে থান কাপড় স্তূপ করে রাখা। আর চারপাশে সাজানো দশটি সেলাই মেশিনের সামনে বসে দশ জন। পান্না বেগম আর তার স্বামী তাইজুল ইসলাম মিলে গড়ে তুলেছেন এই এক ঘরের গার্মেন্টস। দুজনে মিলে সুন্দর একটা নামও দিয়েছেন তার, ‘আদর গার্মেন্টস’। এখানে সারাদিন চলতে থাকা সেলাই মেশিনের একটানা খট্ খট্ শব্দের সাথে মিশে আছে সম্ভাবনার গল্প, আছে একসাথে ভালো থাকার চেষ্টা।

আদর গার্মেন্টসে ছোটো শিশু ও কিশোরী মেয়েদের জন্য ফুল তোলা ও …

November 23, 2022

অ্যা জার্নি বাই বোট

এক গ্লাস পানি চাই, বিশুদ্ধ খাবার পানি।

হাতের কাছেই রাখা থাকবে পানি ভরা জগ, আছে গ্লাস; পানি পানে বাধা কোথায়? আমি জানি, এতটুকু পড়ে অনেকে হয়তো আমার মতোই মনে করছেন। কিন্তু অন্য এক অভিজ্ঞতাও আমার হয়েছে। আজ বলতে চাই তাদের কথা, আমাদের দেশেরই সাধারণ জনগণ, যারা পানির জন্য দীর্ঘপথ পাড়ি দিচ্ছে প্রতিদিন।

মোংলার চিলাবাজার গ্রাম। সুন্দরবনের কাছেই এর অবস্থান। আমি গিয়েছি সেখানে একটি ভিডিও-র কাজে। উঠে বসলাম এক ডিঙি নৌকায়। পশুর নদীর বুক চিরে তির তির করে এগিয়ে যাচ্ছে নৌকাটি। সব মিলিয়ে যাত্রীর সংখ্যা দশ কি বারো জন। এই নৌকার বিশেষত্ব হলো যাত্রীরা সবাই যাচ্ছেন পানি আনতে। এর সাথে আরও …

November 7, 2022

জয়বানু আজ অনুপ্রেরণার অন্য এক নাম

“আমি জীবনে বহু পরাজিত পুরুষ দেখেছি,
কিন্তু কখনও পরাজিত কোনো নারীকে দেখিনি।”

– স্যার ফজলে হাসান আবেদ

 

জয়বানু থাকেন মুন্সীগঞ্জের টংগীবাড়ির উত্তর মাহাকাশি গ্রামে। তার স্বামী আসলাম খলিফা অন্যের নৌকায় মাঝির কাজ করতেন। ছোটো একটা ঘরে তিন সন্তান নিয়ে কোনোরকমে থাকা আর সামান্য কিছু আয়ে টানাপোড়েনের সংসার-এই তো তার জীবনের গল্প। কখনও খাবারের অভাব আবার কখনও থাকার কষ্ট।

জোড়াতালি দেওয়া বেড়ার ঘর একটা আছে বটে, সেখানে অন্য সব মাস যেমন-তেমন; শীত আর বর্ষায় যে কী কষ্ট!

জীবনের এত দুঃসময়েও কখনও আশা হারাননি জয়বানু। সংসারের অভাব-অনটনের কথা ভেবে তার স্বামী বারবার হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়তেন, কিন্তু তিনি সবসময় ঘুরে দাঁড়ানোর স্বপ্ন …

November 1, 2022

তিনি সাধারণ,
তবু তিনি জয়ী

মুন্সীগঞ্জের সেলামতি গ্রামের মেঠোপথ দিয়ে হেঁটে গেলেই চোখে পড়ে একটি বড়ো চৌচালা টিনের বাড়ি। বলা যায়, প্রায় প্রতিদিনই বিকেলবেলা ঐ বাড়ির উঠোনে গল্পের আসর বসে। আশেপাশের বাড়ি থেকে নানাবয়সি নারীরা আসে। একথা-সেকথা নানা কথার ফাঁকে কেউ কেউ তাদের অভিজ্ঞতা বলে, অন্য অনেকে শোনে। জীবনের কত কত গল্প মিশে থাকে সেসব বৈকালিক বৈঠকে। কারও কারও জন্য হয়তো এই আসরই পথ দেখায় ভিন্নভাবে চিন্তা করার। অনেকের কাছে এই আসরই হয়ে যায় সংসারের ছোটো-বড়ো সমস্যা সমাধানে সঠিক পরামর্শ পাওয়ার একমাত্র জায়গা।

তাছলিমা বেগম, বেশিরভাগ দিন গল্পের আসরের মধ্যমণি হয়ে থাকেন। তার ঝুলিতে আছে অভিজ্ঞতার কথা, হার না মানার গল্প, চেষ্টা আর পরিশ্রমের গল্প। …

October 17, 2022

সীমাবদ্ধতাকে জয়,
থেমে থাকার নয়

হুইলচেয়ার ক্রিকেট! নীরবে-নিভৃতে এগোতে থাকা এবং দেশের জন্য ইতিমধ্যেই সাফল্য বয়ে আনা এক ব্যতিক্রমধর্মী উদ্যোগ। প্রতিবন্ধী ব্যক্তিরাও পারে! তার অনবদ্য দৃষ্টান্ত এই উদ্যোগ, এই খেলা।

ক্রিকেট বাংলাদেশের অন্যতম জনপ্রিয় খেলা। বিভিন্ন জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্রিকেট টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ক্রিকেট দল নিয়মিত অংশ নিচ্ছে। আকরাম খান, আমিনুল ইসলাম বুলবুল, মোঃ রফিক, আশরাফুল, তামিম ইকবাল, মাশরাফি, সাকিবের নাম এদেশের ক্রিকেট ভক্ত সবারই জানা।

কিন্তু মোঃ মহসিনের নাম? নাহিয়ান, দেলোয়ার হোসেন, নূর মোহাম্মদ মুনশির নাম? সবার অলক্ষ্যে তারা ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছেন নিজেদের, বিদেশে গিয়ে নিজ দেশের প্রতিনিধিত্ব করছেন- এনে দিচ্ছেন সাফল্য।

হ্যাঁ, তাদের হাত ধরেই এগিয়ে চলছে বাংলাদেশ হুইলচেয়ার ক্রিকেট দল। এই যাত্রার …

September 22, 2022

স্বপ্নের ডালপালায় ফুটেছে সাফল্যের ফুল

আমাদের সমাজের একটি প্রচলিত ধারণা এই যে, অবসরে যাওয়া মানেই ফুরিয়ে গেল সব। একটা সময় ছিল যখন একবার চাকরি ছেড়ে দিলে বা অবসরে গেলে আবার নতুন করে কোনো কিছু শুরু করা যায়, এমনটা ভাবতেই পারতেন না কেউ। অথচ বাংলাদেশের মানুষের গড় আয়ু বাড়ছে, ফলে বয়স্ক কর্মক্ষম লোকের সংখ্যাও বাড়ছে। এটা হতে পারে নতুন এক অধ্যায়, সম্ভাবনার শুরু- নুরজাহান বেগমের নার্সারি তারই এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

“আমি চাকরি ছেড়েছিলাম ২০১০ সালের জানুয়ারি মাসের ১০ তারিখ। ১৫ তারিখ বাড়িতে নার্সারি করলাম। মূলত নার্সারির কাজটা শুরু করি শখের বশে। ছোটোবেলা থেকেই গাছপালা, পশুপাখির প্রতি আলাদা টান ছিল। আর এখন তো ১২ বছর ধরে নার্সারির …

August 8, 2022

মণিলালের ছোট্ট দোকান আর বিশাল স্বপ্ন

“যারা একসময় আমার শারীরিক দুর্বলতা নিয়ে ঠাট্টা করত আজ তারাই আমার দোকানে কাজ নিয়ে আসে।” বলছিলেন মণিলাল পাহান।

শারীরিক প্রতিবন্ধিতা এবং দরিদ্রতা জয় করে মণিলাল পাহান আজ স্বাবলম্বী। মণিলাল পাহান (৩৪) নওগাঁ জেলার পত্নীতলা উপজেলার শম্ভুপুর গ্রামের ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী পাহান সম্প্রদায়ের একজন। মণিলাল তার গ্রামের প্রথম ব্যক্তি, যিনি পূর্বপুরুষের পেশা- দিনমজুরের কাজ না করে নিজের ক্ষুদ্র ব্যাবসা প্রতিষ্ঠান- সাইকেল, ভ্যান, মোটরসাইকেল মেরামত ও যন্ত্রাংশের দোকান দিয়েছেন।

বাল্যকালের কথা বলতে গিয়ে মণিলাল বলেন, বাড়ির কাছাকাছি একটি বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়েছি, তারপর আর হয়নি। বাড়ির কেউ চাইল না যে, পোলিও আক্রান্ত মণিলাল পড়ালেখা শিখুক। অবশ্য আমার বাড়িতে কেউ এর চাইতে বেশি …

July 7, 2022

বন্যা ২০২২: ডায়েরির পাতা থেকে

২১শে জুন ২০২২। নেত্রকোণা জেলার মোহনগঞ্জ ব্র্যাক অফিসে ৩ হাজার খাদ্যসামগ্রীর প্যাকেট প্রস্তুত করা হয়েছে। ব্র্যাকের কর্মীরাই হাতে হাতে সব প্যাকেট করেছেন। প্রতিটি প্যাকেটে আছে চিঁড়া, মুড়ি, গুড়, ওরস্যালাইন, মোমবাতি, পানি ও প্রয়োজনীয় ওষুধ। এগুলো সুনামগঞ্জ জেলার তাহেরপুর ও বিশ্বম্ভপুর উপজেলার ৩ হাজার বানভাসি পরিবারের কাছে পৌঁছে দেওয়া হবে। গতকাল একইভাবে ২ হাজার প্যাকেট বিতরণ করা হয়।

যোগাযোগ ব্যবস্থা ভেঙে পড়ায় সুনামগঞ্জের বানভাসি মানুষের কাছে ত্রাণসামগ্রী পৌঁছে দেওয়া খুবই চ্যালেঞ্জিং। দেখা গেল, হবিগঞ্জ থেকে সুনামগঞ্জে পৌঁছানোর অপেক্ষাকৃত সহজ একটা পথ আছে। তাই সেখানে একটা বিতরণ কেন্দ্র গড়ে তোলা হলো। কিন্তু প্রয়োজনমতো বিপুল পরিমাণ খাদ্যসামগ্রী পাওয়া সহজ নয়। সেজন্য ভৈরবে চালু …