২০০৩ সালে ক্ষুদ্র জাতিসত্তার শিক্ষার্থীদের জন্য ব্র্যাক আনুষ্ঠানিকভাবে কাজ শুরু করে। এককক্ষ বিশিষ্ট স্কুলগুলোতে চালু হয় মাতৃভাষায় শিক্ষাদান, যেখানে ব্র্যাকের পাঠ্যক্রমে শিক্ষার্থীদের নিজস্ব সংস্কৃতির আদলে পড়ানো হতো।
জাহিদার স্বামী বিদেশে থাকেন। এ কারণে একলা হাতে তাকে সবটাই সামলাতে হয়। এত কিছুর মধ্যে কিস্তি চালানো অসম্ভবই হয়ে পড়ত যদি ব্র্যাক কিস্তি দেওয়ার বিষয়টি এতটা সহজ করে না তুলত।
চোখ বাঁধা অবস্থায় একজন টিপ হাতে এগিয়ে যাচ্ছে মোনালিসার ছবির দিকে। আর একটু দূরে দাঁড়িয়ে সেই দলেরই একজন বলছে–
"সোজা…সোজা……আরেকটু ডানে…হ্যাঁ সোজা… এবার একটু উপরে……একটু নিচে…"
২০২১ সালের কথা। সেদিন ‘ব্র্যাক পরিবার দিবস’ উপলক্ষ্যে অফিসে সাজ সাজ রব। সবাই মিলে কানাইঘাটের 'লোভাছড়া চা বাগান' ঘুরতে যাবে বলে ঠিক করেছে। কে কী করবে, কী কী আয়োজন থাকবে এ নিয়ে কত কথা! আমি অফিসের কাজ করছিলাম আর ভাবছিলাম আমার তো যাওয়া হবে না!
সত্তরের প্রলয়ংকরী ঘূর্ণিঝড় ও একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে সংঘটিত গণহত্যা তাঁর জীবনদর্শনকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করে এবং তাঁকে রূপান্তরিত করে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন মানুষে। আবেদ তাঁর সমগ্র জীবনই মানবতার কল্যাণে উৎসর্গ করেন এবং মানুষের জীবনমান উন্নয়নের জন্য কাজ করে যান।
গ্রাম থেকে শহরে আসার ফলে আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় জিনিসটি হারিয়ে গেছে। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় গ্রামের মহিলারা একসঙ্গে একত্রিত হয়ে গান গাইত, গল্প শোনাত। শীতের বিকেলে আমরা ফসল কাটা উদযাপন করতে পিঠা তৈরি করতাম এবং তা চারপাশের সবাই মিলে একসঙ্গে খেতাম।
মাটির অতিরিক্ত লবণাক্ততা প্রতিবছর বাংলাদেশের উপকূলীয় অঞ্চলের হাজার হাজার হেক্টর কৃষিজমিকে অনুর্বর করে তুলছে। জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে সৃষ্ট প্রভাবে লক্ষাধিক কৃষক তাদের শতবর্ষের পুরনো পেশা ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু এখনও সবকিছু শেষ হয়ে যায়নি। অসীম শিকারী সেই কৃষকদের মধ্যে একজন, যিনি সূর্যমুখী চাষের মাধ্যমে জলবায়ু সঙ্কটের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন।
বাল্যবিয়ে একটি সামাজিক অপরাধ। অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে গিয়েছে এবং নির্যাতিত এমন নারীদের জীবনে সাধারণত যা ঘটে থাকে তা হলো, পারিবারিক নির্যাতন আর সহ্য করতে না পেরে একজন নারী যখন মুক্তি চান তখন বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, অনেকটা দেরি হয়ে গেছে।
পানিই জীবন। তবে ব্যতিক্রমও আছে। বিশেষত যখন এই পানি আপনাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়। এটা বাংলাদেশের উপকূলের লাখ লাখ নারীর জীবনের এক চরম বাস্তবতা, যারা জলবায়ু সংকটের ফলে সৃষ্ট সমুদ্র পৃষ্ঠের উচ্চতা বৃদ্ধির কারণে প্রজনন স্বাস্থ্য সমস্যার শিকার হন।
মশিউর ভাইয়ের হঠাৎ একদিন মনে হলো বাসায় তিনি খুব একা। কাজের ফাঁকে তিনি যখন মেয়ে বা মা-বাবার সাথে কথা বলতে যান, তখন এই ‘কেমন আছো, ভালো আছি’ এমন কুশল বিনিময় ছাড়া কথা খুঁজে পান না। অন্যরাও কিছু বলে না, দু-এক কথা বলে চুপ হয়ে যায়।